饮茶人
唐钲举的茶馆叫聚贤楼，名字有些武侠气。聚贤楼所在的四川阆中，是一座山中小城，杜甫曾写过诗，“阆中胜事可肠断，阆州城南天下稀”，所谓城南，大概说的是嘉陵江的风景，聚贤茶楼就离嘉陵江不远。四川人出了名的闲适，阆中也是，最不缺的就是饮茶人，唐钲举也喜欢喝茶，按照他的总结，四川人基因里就刻着喝茶二字，没事都要来茶楼坐坐，喝了茶，一天的忧愁似乎就不见了。每一天从早到晚，都有饮茶的理由，都有饮茶人。所以开茶楼这几年，他的生意一直不错。
上午八点，聚贤楼就开门迎客，来的多是县城里的老头老太。有的是晨练结束，沿着嘉陵江走了一小段；有的是刚去早市买完菜，进茶楼时手里还提着菜篮；也有的是一大早醒了无事可做，要来喝茶摆龙门。老头老太不习惯手机支付，唐钲举就教他们扫支付宝的红包码拿红包，开始老人们还不肯怕是骗钱，后来当然就惬意了。茉莉花茶五块钱一杯，无限续水，落下坐的老头老太们人手一杯，桌上立一个开水瓶，眯着眼睛吹散热气，热气就萦绕在白发上。
临到中午，老人们回家给儿孙准备午饭，顺便眯一个午觉。下午茶则在下午开始。这时候来聚贤楼的，是爱玩闹的中年人，搓麻将或者甩纸牌，都是平头百姓，一局两三块的输赢，胜负都不耽误饮茶，间或还要嗑瓜子花生，悉悉索索一地。
到了晚上，客人又有不同，是喝了酒来解酒的人，下了酒桌就奔茶楼。阆中人喝酒豪爽，上桌就要“落三杯”，喝醉是常有的事，这时一杯醒神茶再好不过。更何况，到了夏天，阆中人还要喝“夜啤酒”，在茶楼喝了茶，夜深了才能抖擞精神。
唐钲举说，有一次一个客人醒酒茶还没下肚，顺着椅子就醉倒了，都是熟客，急得他赶紧打电话让家里人来接。
到了晚上十一点，最后来饮茶的是附近守夜的保安，自带茶缸，在茶楼的露天阳台上坐着，一边饮茶一边盯着黑夜，背影有些孤独，等到十二点茶馆关门，临走了还会泡一杯，以便熬过通宵。
开茶馆四年，唐钲举说，自己也算见惯了烟火气，就和茶香一样，弥散在茶楼内外。
好好生活
唐钲举今年44岁，看起来比实际年龄年轻，大概是县城生活忧愁不多的缘故。年轻时唐钲举也在外打拼，后来回到县城，就不愿再出去。县城节奏慢，生活简单，不比大城市繁华，机会也少，但胜在生活容易变得安稳。
说起过去，也是故事，当年他在福建晋江的鞋厂，做到了公司高层，直到某一日见到烈火烹油，所以急流勇退，“那是十来年前，鞋厂生意慢慢有点不好了，我偶然发现鞋厂进来的钱全部进了老板的私人账户，要花的钱就欠着，我猜到老板可能要跑路。我就决定辞职，辞职之前，我给那些被欠款的供货商打电话，也是旁敲侧击吧，让他们赶紧找老板催账。果不其然，那年春节前一天，老板跑了。我就回了阆中。”
回到阆中，一切从头开始，他开过淘宝店，卖过化妆品，生活说不上顺心，但也没什么大起大落。直到人近不惑，事情却一件接一件，砸得他东倒西歪。先是老母亲得了癌症，延宕数年，花了几十万，最后还是过世；母亲过世后，他心情一直不好，和妻子陷入争吵，喝了酒一冲动他又离了婚。唐钲举说，那几年，生活一下子脱离了常轨，让他有些措手不及。
他不是没有见过生活的无常。年地震，阆中的玻璃窗也像波浪一样抖动，接近一个多星期，县城里所有人都在嘉陵江边搭帐篷。他还记得那天，意识到是地震，他猛地冲出屋就往女儿的学校跑。
说到女儿，唐钲举的眼睛就亮了，人到不惑，生活无常，女儿成了他生命中最重要的部分。就连开这聚贤茶楼，也是因为女儿。
“当时我女儿要上高中了，我就决定在学校旁边开个茶馆，一边做生意，一边还能陪陪她。当时说实话是这样想的，生意不好也没关系，哪怕亏一点点也无所谓的，陪伴她嘛。”那几年，唐钲举的一天是这么过的，女儿在学校外租了房，每天早上，六七点，他去叫女儿起床给她做早饭，等女儿上学去了，他就到一街之隔的茶楼来开店，烧锅炉、打扫卫生，开门迎客。中午女儿放学了，他就在茶楼的厨房准备午餐。到了晚上十点，晚自习下课，他再去学校门口，陪女儿走回来。大概十分钟路程，他们要走过张飞庙，这是阆中的古迹，还要走过商业街，这是阆中最热闹的的地方，有时是沿着嘉陵江边散步回来，有时又带着女儿去吃宵夜。等到女儿回家休息了，他又回茶楼，打扫卫生，清理店铺，晚上就蜷着身子睡在茶楼的卡座里。
离婚后，前妻去了外地打工，剩了他照顾女儿，他其实有些内疚，当时离婚没有想太多，其实对女儿是有伤害的，“我女儿原来学习很好的，中考是全校前几名，但我们离婚后，上了高中她成绩就滑下来了。”
虽然心里歉疚，但唐钲举不敢说，“关于我们离婚，我从来没和她聊过。”这份迟疑，有时候也让他觉得伤心，他还记得女儿小时候，和他这个老爸多么亲密无间，那时候女儿总是缠着他，在他身边叽叽咋咋，但现在，女儿长大了，和他“亲也亲，但不一样了。”
他只好闷下头开这聚贤楼。茶楼一年租金9万，一杯茶却只卖得上5块，有两年，他申请了支付宝的贷款，都是用来交租金。他咬咬牙坚持，生怕没法陪伴女儿。
转眼三年就过去了，年，女儿满了十八岁，高考上了大学，她一所省内高校都没报，执意去了外地。唐钲举不知道女儿是不是有怪他，只觉得心里一下子空落落的。
“送她去车站，看她进了站台我就哭了。她挥挥手，让我赶紧走。后来她和她妈说，最讨厌我哭了。”唐钲举说，直到那时，他才明白，自己年轻时，母亲也是这么伤心看着他远行，当时他笑话母亲，如今轮到自己了。
女儿去上了大学后，唐钲举的生活一下子没了重心，茶楼还是开，但最重要的理由没有了。而且，从去年开始，茶楼生意也渐渐变得不好，喝茶的人少了，唐钲举说是因为经济原因，许多原先来茶馆消磨光阴的人，都出外打工，县城似乎没法再像往日那么闲适。
他甚至想过关了茶楼，也去外地，他还能折腾几年，女儿上了大学也得花钱，以后说不定还要读研究生，毕业了也没完，他还得给女儿赚出嫁妆……其实他心里的想法，是要么也去女儿读大学的城市，在那找份工作，但他没敢说，知道女儿肯定要反对。
想来想去，唐钲举还是留在了阆中开茶楼。人生路走了一半，他有无奈也有牵挂，女儿有女儿的生活，他有他的，就像聚贤楼里的饮茶人也是各有各的，生活虽然有交集但也会分开。茶楼里有喜乐，生活中有哀伤，都是难免的，重要的是大家都在好好生活。
“我有时候就想，我们作为人啊，都很不容易，来这个世上你不是花花草草的，也不是草虫飞兽的，变成人就很不容易了，就好好享受这个生活，好好过这一辈子，人其实就这一辈子嘛，哪里还有下辈子。你说，是吧。”
撰稿张啸柏
摄影吕甲
编辑阆中飞帅